“有故乡的人回到故乡，没有故乡的人走向远方。”每年除夕，回父亲的老家过年是我家的传统。父亲老家在芡河边上的彭咀村，可能因为水质好，村里人爱吃鱼的缘故，这里出了很多大学生。
由于父母工作忙，我童年里很多无忧无虑的时光是在老家度过的。跟爷爷泛舟河上，和哥哥捉蜻蜓、钓蚂虾，跟大娘拔芋秧、下地窖......记忆中，家乡有很多沟渠河塘，一到夏天就长满荷叶、蒲苇，孩子们常顶着荷叶遮太阳，点燃蒲棒熏蚊子。可这几年回乡，记忆中的沟渠河塘大都不见了，化作稻田、道路、菜地，甚至停车坪，彷佛压根没有存在过。
少了一些东西，也多了一些东西，那就是垃圾。穿村而过的水泥路取代了以前的泥坝子，看起来光洁平坦，但路两旁却满是垃圾--肮脏的塑料袋、破碎的玻璃瓶、被随手丢弃在沟渠里的农药瓶、化肥袋。虽然不远处，就是河水勾勒出的地平线与树的剪影交错形成的美丽风景，但眼皮底下的垃圾总是让人扫兴。去年年三十陪爷爷散步，看到一个农村老人正在垃圾坑里捡垃圾，而这个坑原本是水塘，现在干涸了被当成了垃圾池，置身其中的老人眼神茫然。
我常责怪爷爷不讲卫生，怎么能乱扔垃圾呢?老人家很委屈，农村不像城里有垃圾桶，垃圾不扔到地里，还能扔到哪里呢?的确，以前农村垃圾少，大多都用来烧锅，少数烧不掉的就倒在地里自然降解。可如今，农村的垃圾越来越多，而且大多是很难降解的塑料、玻璃制品，村头村尾堆积的垃圾就越来越多。
改变发生在去年。今年年三十，我第一眼就看到摆在爷爷家后门的绿色垃圾桶。爷爷说，现在每家每户门前屋后都有垃圾桶，村里还聘请村民作保洁员，每天天不亮就开始收垃圾，送到村里的垃圾中转站，再送到县里的垃圾处理厂。垃圾费按每户的人头数或田亩数算，每人每年十块钱，剩下的全由政府补贴。爷爷说，现在垃圾再也不乱扔了，都是倒在垃圾桶里。
今年散步，真的发现糟心的生活垃圾少多了，当然还有少数村民习惯没有改变，还是能见到垃圾，但回收体系建立了起来，垃圾有了去处，垃圾围村的困境一定能够破解。
爷爷爱到河边锻炼，坚持了20多年。他说，这两年经常会看到白鹭、野鸭子，“环境好了，它们也回来了。”
在回家的路上，我还看到一家正在运行的生物质发电厂，大伯告诉我，这家发电厂使用各种农作物秸秆发电，不仅利用了秸秆，还能向电网供电。
大伯还说了个好消息，因为在芡河边上，村子被列入生态旅游开发区，村民们都很期待，希望家乡越来越美。
看到今年的老家，我想起央视的一则视频，一位在外务工者选择返乡创业，经过种种困难终获成功，他说，“我来自农村，就回到农村，用同一块土，养育下一代，让故乡成为有梦的地方。”
这几天，微信上一位女记者的乡村日记让很多人产生共鸣，跟前两年揭示乡村凋敝的博士返乡日记相比，这篇文章提出，中国乡村正经历觉醒与重构。
不可否认，乡村还有很多问题。就拿老家来说，乡村民房建设缺乏规划一直让我非常遗憾。近几年，跟其他地方一样，老家流行建楼房，但老乡们各自为政，没有设计和统筹，都爱盖高的大的，以为是多占了空间，但这样看起来不仅粗笨、拥挤，还缺乏整体协调性，看起来不美观，住起来也不舒适。
同时，也有很多事情正在改变，比如垃圾回收体系的建立，绿色生态理念的普及，文化设施场所的具备，逐渐规范的村卫生室……相信随着更多好政策向乡村倾斜，更多人才向农村回流，拥有无穷潜力、承载着历史荣耀的乡村一定能绽放新的活力。
原标题：记者回乡手记：垃圾回收体系建立 魅力乡村焕发新颜
