一个城市的发展和坚守可以透过很多视角发现，但从垃圾这个“接地气”的视角去探究一座城市的变与不变，大概很多人并不会注意到。
辞旧迎新的热闹气氛在大年初一清晨五、六点暂时散去，就连守岁的人们也逐渐进入梦乡，但此时的街道上却有一群人，如往常般开始了一天的工作。扫起马路上的落叶，清理垃圾桶里的烟头，身着“荧光橙”的城市保洁员，在路灯下的身影格外醒目。
“我把负责的区块多打扫几遍，就可以早些回去过节了。”老家在陕西安康的保洁员高勃说，今年西安市推行在绕城高速以内区域为禁止销售、燃放烟花爆竹的政策，虽然他的保洁区允许放炮，但不少社区物业或是老百姓自己都会主动打扫干净。“虽然没法回老家，但至少吃着单位发的米面油，好好看了一场春晚。”
西安无数城市保洁员起早贪黑的努力，都会集中到位于城东郊那片被赋予神秘色彩的白鹿原上。
跟随一辆辆垃圾清运车，记者沿着弯曲的山路前进，终于来到西安城东的制高点。尽管有薄雾障眼，但举目远眺，笼罩在新春氛围里的古城还是隐隐可见。这里坐落着西安市目前唯一的固体生活垃圾处理项目——江村沟垃圾填埋场。上午9点，记者站在路边做简单统计，这里一分钟内就有8辆清运车驶入。
“全西安建成区的生活垃圾都由江村沟消化，这里的日处理量在全亚洲数一数二。”在春节期间值班的填埋场负责人王军民告诉记者，江村沟项目于1994年投用，起初预计每天处理1200吨生活垃圾，当时西安市的日垃圾产生量尚不足900吨。在23年后的今天，这个数字翻了近10倍，达到8000吨以上。
“变化大得不敢想象，谁也没有想到城市的发展会这么快。”他说。
记者看到，在足有五六个足球场大的工作平面上，一辆辆标着西安各地区的清运车排成列，在调度员的指挥下倾倒垃圾。随后跟进的推土机和压路机迅速将垃圾压平，紧接着再铺上一层薄膜，以达到双层覆盖减少污染的目的。
“最开始附近的居民并不多，如今住宅、学校都多了起来。垃圾没有异味是不可能的，但我们尽量不给市民添麻烦，缩短运行时间，加快工作流程，把困难留给自己。”正指挥车辆的调度员贾群立说，他从1995年大学毕业后分到这里，20多年来重复、琐碎的工作让他不仅要“战胜”孤独寂寞，还要克服空气中的异味。
“每天清晨七、八点就要站在这里，一站至少8个小时，不抽烟根本压不住这味道。”贾群立说，“很多人不理解，为什么你一个大学毕业的能够忍受这样的工作。我工作这么多年越发觉得，在一个家里，有人负责把门面装点好看，自然也得有人负责把卫生间打扫干净。”他说。
贾立群只是春节期间坚守岗位的“清洁工”中的一员。王军民告诉记者，每年从春节前到假期前几天，西安的垃圾量都有10%左右的攀升；加上这个环节一旦出现问题，就会影响城市运转，因此春节假期填埋场常年都是全员上岗、同吃年饭。
“原本每年燃放鞭炮后的灰尘和纸屑也占很大的比重，不过今年西安的‘禁放令’让我们也相对轻松一些。”王军民说，人们环保意识提高了，城市放炮少了，但年味不能淡，未来填埋场结束服役后有望改造成为生态公园，欢迎市民届时来到市郊的塬上放鞭炮、过大年。
原标题：“城市卫生间”里的坚守 ——西安垃圾填埋场新春探访记
